“Nghệ tây, loại gia vị đắt nhất thế giới hay còn được mệnh danh “vàng đỏ”. Hành trình tìm kiếm chúng ở xứ Tuscany.

Đặt chân đến Tuscany, người lái xe đưa chúng tôi đến khách sạn ở khu nông thôn. "Thấy ngọn tháp đó chứ?" ông chỉ tay hỏi. "Đó là San Gimignano. Họ gọi nó là 'Manhattan của thời Trung Cổ' đấy. "

Tôi nhìn ra và ánh nhìn ngay lập tức hút lấy tòa tháp có cấu trúc bằng đá nhô ra từ xa, sừng sững và lộng lẫy chẳng khác những tòa nhà chọc trời. Khi chưa kịp tận hưởng hết vẻ đẹp hùng vĩ đó, lời nói tiếp theo của người tài xế thật sự trở thành điều theo đuổi tôi nhiều ngày sau đó: "San Gimignano cũng nổi tiếng với nghệ tây."

Chúng tôi luôn nhớ về điều ông đã nói những ngày sau đó khi tham dự một lễ hội thu hoạch ở một ấp đồi đẹp như tranh vẽ, đón bình minh với món lợn rừng nổi tiếng, thưởng thức cùng rượu ở vùng Chianti, nhưng tôi vẫn không thể ngừng suy nghĩ về nghệ tây.

Một đêm nọ, tôi bắt đầu tìm hiểu và biết rằng những ngọn tháp của San Gimignano và nghệ tây vốn không hề tách rời nhau trong các câu chuyện. Các tòa nhà chọc trời-trước đây có tất cả 72 tòa- được xây dựng bằng sự giàu có phát sinh từ thương mại nghệ tây, đạt đỉnh cao trong thế kỷ 13. Nghệ tây của San Gimignano được coi là một trong số những thứ tốt nhất trên thế giới và thậm chí còn được sử dụng trong thị trấn như một loại tiền tệ. Tuy nhiên, việc sản xuất nghệ tây tại đây đã “chết” vào thế kỷ 14 và chỉ vừa hồi sinh trong thập kỷ qua.

Tôi ngây ngất với ý nghĩ rằng: Bây giờ tôi phải nhìn thấy những thứ này ngoài đời thực. Vì vậy, ngày hôm sau bạn tôi và tôi thuê xe và lái 30 phút về phía tháp pháo xa.

Là một trong những thị trấn thời Trung Cổ được bảo tồn tốt nhất ở Ý, với trung tâm chỉ có người đi bộ, San Gimignano có rất nhiều xe buýt du lịch - tất cả đều phải đến để tìm kiếm nghệ tây, tôi nghĩ.

Tại La Pecora Nera, chuyên sản xuất phô mai cừu pecorino và xúc xích finocchiona, tôi hỏi người bán hàng rằng liệu bà ấy có biết tiếng Anh không và bà ấy thân thiện gật đầu đáp rằng mình có thể nói được đôi chút.

"Tôi đang tìm nghệ tây," tôi nói, bằng vốn liếng tiếng Ý ít ỏi vừa học được.

Bà ấy nói với tôi rằng bà ấy có một lọ một gram với chi phí 35 euro. Tôi có nhắc đến nghệ tây là loại gia vị đắt nhất thế giới chưa nhỉ? Có lẽ đọc được suy nghĩ của tôi, bà nói tôi có thể tìm thấy một gói nhỏ hơn lên trên phố.

Dừng chân tại các cửa hàng thực phẩm phổ biến trên đoạn du lịch này, và tôi dừng lại ở mỗi để hỏi, bằng tiếng Anh hoặc những đoạn ghi âm mà tôi lượm lặt của Ý, rằng họ có nghệ tây hay không. Mỗi nơi có những thứ giấu kín phía sau quầy hàng, nhưng không nơi nào có có biển quảng cáo "Nghệ tây nổi tiếng của San Gimignano". Tôi bắt đầu tự hỏi vì sao.

Một nhân viên bán hàng cho tôi một phần câu của trả lời. Thấy tôi kiểm tra một gói hàng, với chữ viết đỏ và biểu tượng DOP (tên gọi của hàng hoá được bảo hộ) mà tôi đã nhìn thấy rất nhiều kể cả khi tên của trang trại khác, ông nói: "sản xuất rất khan hiếm."

Ông đã giải thích vì sao nghệ tây được trân trọng đến vậy: "Cây hoa nhài, những cây đinh hương khô đã trở thành những sợi màu đỏ mà chúng ta biết, chỉ nở hoa mỗi năm một lần vào mùa thu." Mỗi bông hoa có ba nhụy hoa, và phải được thu hoạch bằng tay. Vì vậy, San Gimignano có thể chưa sẵn sàng để mua bán nghệ tây nổi tiếng của mình cho đến khi sản xuất tăng thêm.

Tại cửa hàng thứ năm, tôi trao cho bạn một vài sợi nghệ tây trị giá 5.50 euro, mà tôi được đảm bảo là "đủ cho bốn người." Có các công thức nấu ăn trên bao bì gạo risotto và bánh budino, nhưng điều tôi thực sự muốn là nếm món nghệ tây nổi tiếng này trong một món ăn được chế biến bởi một đầu bếp Ý. Mặc dù mọi người cho rằng tất cả các nhà hàng cung cấp các đặc sản, tôi dường như không thể tìm thấy một nơi duy nhất đề cập đến nó trên thực đơn.

Bây giờ là chiều muộn và nhiều quán ăn bình thường đã đóng cửa trong khi đám đông vừa mới tụ tập tại quán cà phê và quầy bar. Tôi thất vọng kết luận rằng hôm nay tôi sẽ không nếm vị nghệ tây Tuscan. Khi chúng tôi bỏ cuộc và ra xe, tôi quyết định hỏi cô gái ở Pecora Nera một lần nữa, và thật tuyệt vời khi cô ấy biết một nơi hoàn hảo cho tôi.

Cô viết xuống một nhà hàng tên là L'Officina del cacio, giải thích họ làm một món mì ống tự chế biến trong nước sốt nghệ. Bây giờ chúng tôi đã quá muộn để ăn tối, và tôi tuyệt vọng vì sẽ không có thời gian để trở lại sau. Nhưng khi khỏi thành phố, nhà hàng hiện ra ngay trước mặt chúng tôi.

Khẩn cầu người bạn của tôi dừng xe, tôi chạy vào bên trong và thực hiện một yêu cầu rất “Mỹ”: Họ có thể làm món mang về không? L'Officina del cacio thậm chí còn không mở cửa vào ban đêm, và đây là nơi chỉ phục vụ món ăn tại chỗ. Nhưng chủ nhà hàng cảm thấy sự khẩn khoản của tôi và cô ấy đồng ý. Đó là cách tôi đến để được ăn các món ăn trong xe mười phút sau đó.

Bao bì đóng gói quá khổ của phần mì ống trông giống như phong bì cho các thiệp chúc mừng nhỏ. Mì nhồi với một loại pho mát mềm và tràn ngập trong nước sốt kem có hoa quả và mùi thơm với hương vị nhẹ nhàng, hơi cay đắng của gia vị. Nó ngon tuyệt vời!

Sau đó xe chúng tôi va chạm, toàn bộ đĩa bay đi, ném món mì ống quý giá của tôi lên sàn xe. Nhưng không sao cả. Giống như nhiều người trước tôi, tôi đã đi theo con đường gia vị về phía tháp để tìm kiếm nghệ tây nổi tiếng của San Gimignano, và tôi đã thật sự tìm thấy nó.

Thêm vào đó, vẫn còn được cất giữ cẩn thận trong ví của tôi.

Nguồn: Sưu tập